Hari itu, Pulau Panggang lagi rame.
Di balai warga, Pak Lurah ngumumin program baru:
“SETIAP RUMAH AKAN DAPET BIBIT TANAMAN PRODUKTIF! BISA BUAH, BISA SAYUR, BISA POHON SUKUN!”
Warga langsung heboh.
Bang Dulah miringin kepala. “Buset, ini serius? Gak cuma wacana?”
Bu Sarmi ngelus dagu. “Kalau beneran, lumayan nih, bisa bikin warung gue makin rame!”
Zaenab manggut-manggut. “Selama ini janji program doang, giliran bibitnya dateng, kagak ada yang ngawasin!”
DAN SEPERTI BIASA…
MUNCUL MAT TUBIR!
Dengan gaya sok bijak, dia maju ke depan warga.
“Saudara-saudaraku! Ini kesempatan emas buat kita! Bibit pohon sukun ini harus kita rawat baik-baik!”
Warga mulai kepo.
Bang Dulah ngeliatin Mat Tubir curiga. “Lo serius, Bir?”
Bu Sarmi lipet tangan. “Jangan-jangan ini ada modus!”
Zaenab ngerut dahi. “Lo beneran mau rawat pohon?”
Mat Tubir muka penuh keyakinan.
“Tentu! Kalo nanti pohon ini gede, gue bakal bikin Pulau Panggang jadi penghasil sukun terbesar!”
Warga akhirnya ikut semangat.
Bibit pun dibagikan ke semua warga.
TAPI…
BERBULAN-BULAN KEMUDIAN…
Pohon-pohon sukun yang dibagiin banyak yang mati, gak ada yang ngerawat!
Tapi ada satu yang tumbuh subur banget.
POHON SUKUN DI RUMAH MAT TUBIR!
Bang Dulah miringin kepala. “Lah, kok punya lo doang yang jadi, Bir?”
Bu Sarmi ngelus dada. “Jangan-jangan lo siram pake air zamzam!”
Zaenab mikir keras. “Atau lo kasih pupuk rahasia?”
Mat Tubir senyum lebar.
“GAK! INI BERKAT PENUNGGU POHON SUKUN!”
SEISI PULAU HENING.
Bang Dulah ngelap keringet. “Tunggu… maksud lo, ada penunggunya?”
Bu Sarmi merinding. “Astaghfirullah, jangan-jangan lo manggil sesuatu, Bir?”
Zaenab mau kabur. “Bang, ini serius atau lo ngeprank lagi?”
Mat Tubir pasang ekspresi misterius.
“Setiap malam, gue dengar ada suara di bawah pohon…”
Warga makin pucat.
Bang Dulah ngelirik Bu Sarmi. “Lo juga denger gak?”
Bu Sarmi nutup mulut. “Gue sering liat bayangan hitam di sana, tapi gue pikir cuma halusinasi!”
Zaenab udah mundur pelan-pelan. “Bang, jangan-jangan ini beneran…”
TIBA-TIBA…
MAT TUBIR TERTAWA KENCENG.
“HAHAHAHAHAHA! KALIAN PADA KETAKUTAN YA?!”
SEISI PULAU KESAL!
Bang Dulah mau lempar sandal. “BIR! INI MAU LO APA?!”
Bu Sarmi pukul meja warung. “Jangan becanda soal beginian!”
Zaenab ngelus dada. “Bang! Lo bikin orang panik!”
Mat Tubir masih nyengir.
“SANTAI, SANTAI! Penunggu pohonnya bukan jin… TAPI GUE SENDIRI!”
SEISI PULAU MELONGO.
Bang Dulah bingung. “Lo ngomong apaan, Bir?”
Mat Tubir manggut-manggut bijak.
“Setiap malam, gue jagain pohon ini! Gue siram! Gue pupuk! Gue rawat! Makanya dia tumbuh subur! Jadi sebenernya, pohon ini hidup bukan karena bantuan pemerintah… tapi karena gue yang gak males ngurusin!”
Warga akhirnya sadar.
Zaenab ngusap muka. “Buset, ternyata ini bukan mistis, tapi murni lo doang yang rajin!”
Bu Sarmi geleng-geleng kepala. “Yah, programnya beneran gak ada yang ngawasin!”
Bang Dulah mikir keras. “Jadi sebenernya kita semua yang males?”
Mat Tubir pasang tangan di dada, gaya pahlawan.
“MAKANYA JANGAN CUMA NUNGGU BANTUAN! KALO MAU HASIL, HARUS USAHA!”
Warga akhirnya ngakak campur kesel.
MAT TUBIR MENANG LAGI.
