Siang bolong di Pulau Panggang, panasnya udah kayak oven kebuka. Mat Tubir duduk di warung Bu Sarmi, ngadem sambil kipas-kipas pake kalender bekas. Es kelapa di depannya udah tinggal es doang, airnya udah tandas.
Baru aja mau selonjoran, tiba-tiba ada suara sok akrab dari belakang.
“Bang, numpang nanya dong!”
Mat Tubir noleh. Turis kota, pake topi lebar, kacamata hitam, sama baju bunga-bunga. Dari jauh udah keliatan banget turis banget.
“Iya, Mas, nanya apaan?”
Si turis jongkok di sebelah Mat Tubir, senyumnya lebar.
“Bang, WiFi di sini kenceng nggak?”
Mat Tubir diem. Nyari WiFi di pulau? Di warung kopi aja sinyal kadang ilang!
Dia garuk-garuk kepala, nyari jawaban yang sopan tapi tetep nyablak.
“Kagak, Mas! WiFi kagak kenceng!”
Si turis langsung manyun. “Lah, kenapa Bang?”
Mat Tubir nyengir. “Soalnya angin yang kenceng!”
Si turis melongo. Mat Tubir ngakak. Bang Sodik yang lagi duduk di ujung warung sampe keselek kopi!
“Mas, ini pulau! Sinyal aja kadang nyangkut di pohon kelapa!”
Si turis makin panik. “Waduh, terus gue ngonten gimana, Bang? Masa liburan nggak bisa update story?”
Mat Tubir tepok jidat. “Hadeuh, Mas… Lo di pulau liburan apa ngejar sinyal?”
Si turis masih ngotot. “Tapi kan, Bang, gue harus update biar orang-orang tau gue di sini!”
Mat Tubir manggut-manggut. Terus dia nengok ke laut, ngeliatin nelayan yang lagi nyiapin jaring, bocah-bocah lari-larian di pantai, ibu-ibu ngobrol sambil ngejemur ikan asin.
Dia noleh lagi ke si turis, mukanya serius.
“Mas, dengerin nih baik-baik…”
Si turis langsung fokus, matanya berbinar.
Mat Tubir ngelurusin duduknya, pasang muka bijak, terus ngomong pelan-pelan…
“Liburan di Pulau Seribu itu soal ngerasain angin laut, makan ikan bakar, main di pasir…”
Si turis makin semangat, angguk-angguk, siap denger wejangan keren.
Tapi Mat Tubir lanjut, “Bukan soal duduk di pojokan nyari colokan!”
Si turis bengong. Bang Sodik megang perut, ketawa sampe mau jatoh dari bangku.
“Mas, nikmatin liburan dulu! Story belakangan! Orang di darat juga gak bakal nyariin lo kok!”
Si turis masih bengong, tapi akhirnya senyum kecut. “Iya juga ya, Bang…”
Mat Tubir nyengir puas. Satu lagi korban pencerahan ala Mat Tubir!
Di belakang, Bu Sarmi yang dari tadi diem tiba-tiba nyeletuk, “Iye, udah bener tuh, Tubir! Di sini mah yang paling kenceng cuman hutang lo!”
Mat Tubir langsung melotot. “Bu, jangan buka aib dong, ini lagi nasehatin orang!”
Si turis ngakak, Bang Sodik hampir keselek lagi, dan Pulau Panggang siang itu penuh dengan suara ketawa!
