Pagi-pagi, Mat Tubir lagi di warung, nyeruput kopi sambil selonjoran. Tiba-tiba, dua polisi datang.
“Mat Tubir ada?” tanya salah satu polisi.
Gelas kopi di tangan Mat Tubir nyaris jatuh. Warga di warung langsung pada melotot.
“Buset, lu kenape, Bir?” bisik Bang Udin.
“Gue kagak tau, Bang! Demi nyamuk laut, gue kagak bikin dosa apa-apa!” jawab Mat Tubir, mukanya pucat.
Polisi maju selangkah. “Ikut kita ke kantor.”
Mat Tubir langsung keringetan. “Pak, salah saya apa? Saya rakyat biasa! Kagak punya duit, kagak punya tanah, cuma utang—eh, harga diri!”
Di kantor Kapospol, dia duduk gemetaran. Kakinya goyang-goyang, celananya basah dikit—bukan ngompol, cuma keringet dingin.
Kapospol ngelirik dia. “Tau kenapa dipanggil?”
Mat Tubir menelan ludah. “Sumpah, Pak, saya salah apa?”
Kapospol buka catatan. “Tadi ada laporan. Lu viral.”
“Viral?” suara Mat Tubir nyaris ilang.
“Iya. Video lu ngajarin bule mancing, tapi yang keangkat sendal jebol.”
Mat Tubir melongo. “Astaga, cuma gara-gitu, Pak? Itu mah pengalaman langka! Bule aja ketawa!”
Kapospol nyengir, tapi jaga wibawa. “Bule-nya ketawa, tapi lapor.”
Mat Tubir cengengesan. “Lapor? Halah, Pak… Saya kasih diskon deh kalo dia mau mancing lagi.”
Polisi lain nahan ketawa. Kapospol elus dada. “Udah, pulang sana. Lain kali jangan ngawur.”
Mat Tubir balik ke warung. Warga langsung nyerbu.
“Gimana, Bir? Kasus lu berat?”
Mat Tubir nyeruput kopi lagi, nyengir. “Aman! Hampir jadi legenda, cuma kurang dikit!”
Warga ngakak. Mat Tubir lanjut selonjoran, seolah nggak kejadian apa-apa.
