Pulau Panggang lagi ramai. Bang Toha, anak juragan kapal, akhirnya nikah sama Mpok Ijah. Acara gede-gedean, tumpeng segede perahu, dangdutan, pokoknya meriah.
Cuma ada satu masalah: MC aslinya mendadak sakit perut gara-gara nyicip es kelapa basi.
Langsung dicari pengganti. Bang Dulloh, yang punya ide nyeleneh, nyeletuk, “Udah, kasih aja Mat Tubir! Dia kan mulutnya kayak mercon.”
Akhirnya, Mat Tubir dipanggil. Begitu dengar bakal dibayar, dia langsung setuju, meski belum pernah jadi MC sebelumnya.
Pas acara mulai, Mat Tubir naik panggung, pegang mikrofon.
“Assalamualaikum, warga Pulau Panggang! Ini hari spesial, hari sakral, dan hari yang penuh berkah… karena saya akhirnya dibayar!”
Tamu-tamu ketawa.
Mat Tubir lanjut, “Kita saksikan pernikahan Bang Toha dan Mpok Ijah. Pernikahan itu seperti perahu di lautan, kadang tenang, kadang ombak besar…”
Bang Dulloh nyeletuk, “Halah, sok puitis lu, Tubir!”
Mat Tubir nyengir. “Iya, maksud gua, kalo lu salah belok, ya… bakal tenggelam!”
Tawa meledak.
Sampai momen ijab kabul, semua hening. Bang Toha duduk tegang. Kyai sudah siap, wali nikah sudah siap.
Mat Tubir malah bisik-bisik, “Bang Toha, sebelum jawab, gua cuma mau bilang… abis ini, dompet lu bukan milik lu lagi.”
Bang Toha melotot. “Apaan, Tubir?!”
“Tanya aja sama bapak-bapak yang udah nikah,” kata Mat Tubir santai.
Tamu-tamu ngakak, Bang Toha keringetan, tapi akhirnya ijab kabul lancar.
Begitu akad sah, Mat Tubir teriak, “Alhamdulillah! Mulai sekarang, Bang Toha resmi jadi pengikut perintah Mpok Ijah seumur hidup!”
Tawa pecah, Mpok Ijah nyengir puas, Bang Toha pasrah.
Acara lanjut, dangdutan mulai, Mat Tubir puas karena bayaran aman.
TAPI… pas mau pulang, Bu Sarmi dari warung nyamperin. “Tubir! Bayar utang dulu!”
Mat Tubir langsung kabur, Bu Sarmi ngejar sambil bawa sendok sayur.
