Malam itu, di bawah cahaya bulan yang romantis (katanya), Mat Tubir berdiri di depan rumah Zaenab, anaknya Bu Sarmi. Dia udah siap mental, pake baju paling necis, minyak wangi semerbak (walau kebanyakan dikit), dan rambut disisir klimis.
Jantungnya deg-degan, telapak tangan dingin. Tapi dia udah bulat tekad. Hari ini, dia bakal nembak Zaenab!
“Zaenab, ane mau ngomong sesuatu yang penting…” ujar Mat Tubir, sok cool tapi suaranya sedikit gemetar.
Zaenab melirik. “Ngomong apa, Bang?”
Mat Tubir menarik napas dalam-dalam. Ini momen sakral.
“Ane… ane suka sama ente, Nab! Dari dulu! Ane pengen kita lebih dari sekadar pelanggan dan anak pemilik warung!”
Zaenab kaget. “Maksudnya, Bang?”
Mat Tubir nyengir. “Ya jadi pasangan, Nab! Ane janji bakal setia, bakal jagain ente, bakal…”
Dia langsung mengeluarkan pantun andalannya dengan suara mantap:
“Jalan-jalan ke Pulau Pramuka,
Liat nelayan bawa cumi.
Neng Zaenab bikin hati berbunga,
Tapi ibunya bikin nyali ngeri!”
Zaenab baru mau bereaksi, tapi tiba-tiba suara pintu berderak. Muncul sosok yang bikin Mat Tubir langsung keringetan.
“Siapa yang mau jaga-jagain anak gue?” suara berat Bu Sarmi terdengar tajam.
Mat Tubir langsung kaku, senyum miring. “Eh, Bu Sarmi! Hehehe… Ini cuma latihan pidato aja!”
Bu Sarmi melipat tangan di dada. “Pidato di depan rumah orang jam segini?”
Mat Tubir makin pucat. “Eee… iya, buat lomba 17-an, Bu!”
Zaenab cuma geleng-geleng, nahan ketawa.
Bu Sarmi mendelik. “Udah sana pulang! Besok kalo mau nembak anak gue, bawa cincin! Jangan cuma modal pantun!”
Mat Tubir ngangguk cepat. “Siap, Bu! Saya pulang dulu, ya!”
Dan malam itu, Mat Tubir pulang sambil pegang dada. Bukan karena jatuh cinta… tapi hampir kena serangan jantung.
