Pagi itu, Mat Tubir duduk di ujung dermaga Pulau Panggang, tatapan kosong ke arah laut.
Biasanya, dia nongkrong di situ buat nunggu ilham—entah ilham buat kerja, atau ilham buat tidur siang.
Tapi hari ini beda.
LAUT DI DEPANNYA PENUH SAMPAH.
Plastik, botol bekas, sandal jepit nyasar, sampe ada boneka kepala buntung ngambang di air.
Bang Dulah datang nyamperin, heran liat Mat Tubir diem aja.
“Bir, lo kenapa? Biasanya pagi-pagi lo udah ngerecokin warung Bu Sarmi!”
Mat Tubir nghela napas panjang.
“Dulah, gue lagi mikir…”
Bang Dulah langsung curiga.
“Buset, lo mikir? Tumben?! Jangan-jangan lo lagi kena guna-guna!”
Mat Tubir ngelirik kesel.
“Bukan! Gue lagi mikirin nasib laut kita!”
Bu Sarmi muncul bawa kantong kresek.
“Lah, nasib laut kenapa?”
Mat Tubir mendesah dramatis.
“Liat tuh! Laut kita makin hari makin jadi tempat sampah! Ini laut apa tong sampah raksasa?!”
Zaenab yang baru dateng, ikut nimbrung.
“Emang parah, Bang. Tiap hari sampah numpuk, tapi kagak ada solusi!”
Bang Dulah manggut-manggut.
“Iye, dulu kita bisa liat ikan warna-warni dari atas perahu, sekarang yang keliatan cuma bungkus mi instan!”
Bu Sarmi miringin kepala.
“Tapi anehnya, tiap ada acara bersih-bersih, kagak ada yang serius ngerjain!”
Mat Tubir berdiri, gaya heroik.
“MAKANYA! INI SAATNYA KITA BERGERAK!”
Warga langsung kaget.
Zaenab ngerut dahi. “Maksudnya, lo mau bersihin laut?”
Mat Tubir manggut mantap.
“IYA! KITA HARUS BIKIN GERAKAN!”
Bang Dulah penasaran. “Gerakan apa, Bir?”
Mat Tubir senyum licik.
“KITA LEMPARIN BALIK SAMPAHNYA KE LAUT YANG NGIRIM!”
SEISI PULAU MELONGO.
Bu Sarmi mau lempar sendal.
“YA ALLAH, TUBIR! LO MAU PERANG SAMA KOTA SEBERANG?!”
Zaenab goyang-goyang kepala.
“Bang, solusi lo kayak makin nambah masalah!”
Mat Tubir ngelus dagu.
“Atau… kita cari cara lain?”
Bang Dulah miringin kepala.
“Kayak apa?”
Mat Tubir senyum lebar.
“KITA SURUH WARGA BIKIN KARYA DARI SAMPAH! BIAR SAMPHNYA DIMANFAATIN, JADI ADA NILAINYA!”
Bu Sarmi mikir-mikir.
“Hmmm… bisa juga tuh!”
Zaenab manggut-manggut.
“Jadi, sampahnya diolah, bukan dibuang percuma?”
Mat Tubir nenggak teh manis, terus senyum bijak.
“IYA! DARIPADA CUMA DIBERSIHIN, HARI INI HILANG, BESOK NUMPUK LAGI! KITA HARUS UBAH CARA PIKIR!”
Warga mulai setuju.
Bang Dulah mikir keras.
“Bir… sejak kapan lo pinter gini?”
Mat Tubir ketawa santai.
“Sejak gue sadar, LAUT BUKAN TEMPAT SAMPAH!”
SEISI PULAU NENGOK KE LAUT, TERUS MANGGUT-MANGGUT.
Zaenab nunjuk ke air.
“Kalau gitu, mulai besok kita serius pilah sampah!”
Bu Sarmi angkat tangan.
“Gue siap bikin hiasan dari botol bekas!”
Bang Dulah nyengir.
“Gue bikin kursi dari kayu bekas!”
Mat Tubir senyum bangga.
“NAH, GITU DONG! GAK CUMA NGELUH, TAPI JUGA GERAK!”
Warga akhirnya sadar…
Laut bersih itu bukan cuma tugas petugas, TAPI URUSAN SEMUA ORANG!
MAT TUBIR MENANG LAGI!
