Pagi itu, cuaca di Pulau Panggang lagi cerah banget. Langit biru, ombak tenang, angin sepoi-sepoi, pokoknya hari yang sempurna buat mancing.
Mat Tubir udah siap-siap di dermaga. Topi caping udah kepasang, joran udah di tangan, umpan udah di ember. Perahu kecilnya udah siap didorong ke laut.
Baru aja mau naik, tiba-tiba ada bocah di pinggir dermaga nyeletuk.
“Kemana, Bang Tubir?”
Mat Tubir melirik, tampang bocah ini polos, tapi mulutnya selalu aja bikin greget.
“Mau mancing, emang lu liat gua mau kondangan?”
Si bocah manyun, terus geleng-geleng kepala.
“Percuma, Bang. Apalagi cuaca lagi cerah begini.”
Mat Tubir narik napas, matanya menyipit. “Emang kenapa, Tong?”
Si bocah nyender ke tiang dermaga, santai banget jawab, “Kalo cuaca gini, ikannya males makan, Bang.”
Mat Tubir garuk-garuk kepala. Lah, baru tau ada ikan yang mogok makan gara-gara langit lagi bagus.
“Lah, kok gitu? Kata siapa lo?”
Bocah itu ngangkat bahu, terus dengan muka serius tapi ngeselin, dia jawab,
“Bener, Bang. Biasanya ikan-ikan kalo cuaca cerah gini pada ngonten TikTok.”
Mat Tubir langsung melongo.
Bibirnya kedut-kedut, otaknya muter, nyari logika. Gak ketemu.
Si bocah nyengir puas, langsung ngacir sebelum kena jitak.
Mat Tubir masih bengong, ngeliatin laut seolah-olah bakal beneran ada ikan goyang TikTok di permukaan.
Terus, dia geleng-geleng kepala, nunjuk ke arah si bocah yang udah kabur.
“Dasar bocah semprul…”
Perahu batal didorong, Mat Tubir duduk lagi, merenungi hidup dan keputusan ikan-ikan di era digital.
