Batas Buih 4 : Takdir Menjaga Cinta

Ad ⓘ

✦✦✦

“Nek… benar nggak, Karang Pengantin itu ada?”

Aku tidak langsung menjawab. Jemari tuaku masih sibuk mengusap butiran tasbih yang hampir tak pernah lepas dari genggamanku — kayunya sudah menghitam dimakan usia, talinya pernah putus entah berapa kali, lalu kusambung kembali dengan simpul-simpul kecil yang kini nyaris tak terlihat. Di hadapanku, laut menjelang senja masih memantulkan cahaya keemasan seperti yang selalu kuingat sejak muda.

Pertanyaan itu bukan pertama kali kudengar. Anak-anak pulau selalu tumbuh bersama cerita tentang Karang Pengantin, dan setiap kali nama itu disebut, aku lebih sering memilih diam.

“Nenek pernah lihat?”

Aku menoleh. Cucu perempuanku sudah duduk di sampingku, wajahnya penuh rasa ingin tahu, persis seperti anak-anak pulau pada umumnya. Aku tersenyum kecil.

Ia memandangku lekat.

“Guru bilang setiap pulau punya cerita. Teman-teman bilang Karang Pengantin cuma dongeng. Ibu bilang, kalau ada yang benar-benar tahu, itu Nenek.”

Aku kembali mengusap tasbih di tanganku. Entah mengapa, setiap kali jemariku menyentuh butiran-butiran kayu itu, waktu seperti berjalan mundur. Laut yang kulihat bukan lagi laut hari ini, angin yang kurasakan bukan lagi angin senja ini — semuanya seakan membawaku pulang ke sebuah hari yang sudah lewat lebih dari enam puluh tahun, tetapi tak pernah benar-benar pergi dari ingatanku.

“Nek…”

Suara cucuku membuyarkan lamunanku.

“Kalau Nenek tidak bercerita, nanti siapa lagi yang akan mengingatnya?”

Aku menarik napas panjang. Pertanyaan itu lebih berat daripada yang ia bayangkan — bukan karena aku takut mengingatnya, melainkan karena setiap kali kisah itu kuceritakan, aku harus kembali berjalan menyusuri jalan yang sama, mendengar suara yang sama, melihat laut yang sama, dan kehilangan orang yang sama.

Aku memandang cakrawala cukup lama, lalu kutundukkan kepala.

“Tahukah kamu, Nak… selama ini orang-orang mengira mereka sedang menceritakan asal-usul Karang Pengantin.”

Aku berhenti sejenak.

“Padahal yang ingin kuceritakan bukan tentang sebuah karang. Bukan pula tentang ombak. Bukan tentang mitos.”

Aku menggenggam tasbih itu sedikit lebih erat.

“Yang ingin kuceritakan adalah tentang seorang lelaki yang mengajarkanku arti mencintai karena Allah.”

Aku menatap cucuku.

“Namanya…”

“…Saifudin.”

✦✦✦

Usiaku baru enam belas tahun ketika hidup terasa begitu ringan.

Setiap pagi aku terbangun oleh suara ombak yang memecah pelan di bawah rumah panggung kami. Burung camar berputar rendah di langit Pulau Panggang, sementara aroma laut yang asin selalu lebih dulu menyapa daripada bau kopi yang sedang diseduh Ibu di dapur. Aku sering berpikir, mungkin beginilah rupa kebahagiaan — sederhana, namun cukup untuk membuat seseorang tersenyum sejak membuka mata.

“Ayo bangun, Fatimah,” suara Ibu terdengar dari balik pintu. “Jangan sampai Hasanah datang duluan.”

Aku tersenyum sendiri. Hasanah memang tidak pernah pandai menyimpan kabar gembira. Sejak keluarga Saifudin datang beberapa hari lalu, hampir setiap pagi ia selalu menemukan alasan untuk datang ke rumah — kadang hanya meminjam kelapa, kadang mencari daun pandan, padahal yang ingin ia lihat bukan kelapa ataupun pandan, melainkan wajahku.

Dan pagi itu pun sama. Belum sempat aku menyisir rambut, suara langkahnya sudah terdengar di jembatan kayu.

“Assalamu’alaikum…”

“Wa’alaikumussalam,” jawab Ibu dari dapur.

“Tuh kan…” Hasanah langsung masuk sambil terkekeh. “Masih dandan.”

Aku melemparkan tatapan kesal yang justru membuatnya tertawa lebih keras.

“Jangan ganggu Fatimah,” tegur Ibu sambil membawa dua cangkir teh hangat.

Hasanah mengangguk patuh — hanya beberapa detik, lalu ia kembali mendekatiku.

“Fat…”

“Apa lagi?”

“Masih nggak percaya ya… sebentar lagi kamu jadi istri ustaz.”

Aku menepuk pelan lengannya. “Hasanah…”

“Aku serius.” Ia menatapku dengan wajah yang kali ini tidak sedang bercanda. “Coba lihat seluruh Pulau Panggang. Gadis mana yang tidak ingin dipinang Saifudin?”

Aku tidak menjawab. Bukan karena malu, tetapi karena aku sendiri sering bertanya dalam hati, mengapa lelaki sebaik itu memilihku.

Saifudin bukan anak saudagar. Rumahnya jauh lebih sederhana daripada rumah kami, dan ia hanya tinggal berdua dengan ibunya, Hafsah — namun tidak ada seorang pun di pulau yang memandang rendah keluarganya. Enam tahun ia menuntut ilmu di sebuah pesantren di Banten. Ketika pulang, ia tidak membawa peti berisi emas; ia membawa Al-Qur’an di dalam dadanya.

Orang-orang mulai memanggilnya Ustaz Saifudin. Setiap sore serambi masjid dipenuhi anak-anak yang belajar mengaji bersamanya, dan setiap azan berkumandang, suaranya sering memimpin salat sebagai imam. Setiap kali ada warga yang membutuhkan bantuan, hampir selalu ia datang lebih dulu sebelum diminta — entah memperbaiki perahu, mengangkat barang, mengantar orang sakit, atau sekadar menemani seorang nelayan tua yang kehilangan teman berbicara.

Yang paling kuingat bukan wajahnya, melainkan senyumnya — seolah ia tidak pernah belajar memandang orang lain tanpa lebih dulu menghadiahkan ketulusan.

Bertahun-tahun kemudian aku baru mengerti: ada senyum yang sanggup dikenang jauh lebih lama daripada wajahnya.

“Fatimah…”

Lamunanku buyar. Ayah baru saja pulang dari dermaga, sorban putihnya masih tergantung di bahu.

“Saifudin tadi mampir.”

Jantungku berdegup lebih cepat.

“Katanya nanti sore dia ingin membantu memperbaiki atap surau.”

Ibu tersenyum kecil. “Lelaki itu memang tidak bisa diam.”

Ayah mengangguk. “Lelaki yang sibuk mencari manfaat untuk orang lain biasanya akan sibuk menjaga keluarganya.”

Aku menunduk. Kalimat Ayah membuat pipiku kembali hangat.

Di luar rumah, Hasanah kembali menggoda. “Nah… Haji Ramli saja sudah sayang sama calon menantunya.”

Aku hanya bisa tertawa kecil. Di pulau kecil seperti tempat kami tinggal, kabar baik selalu berlayar lebih cepat daripada angin.

Namun ternyata, bukan hanya kabar bahagia yang sedang berlayar hari itu.

Di rumah paling besar di ujung pulau, seorang pemuda bernama Imron sedang duduk terdiam, secangkir kopi telah dingin di hadapannya sejak tadi.

“Benarkah Fatimah sudah menerima lamaran Saifudin, Pak?”

Pak Makmur tidak langsung menjawab. Ia memandang anak laki-lakinya cukup lama, lalu mengangguk pelan.

“Iya.”

Hanya satu kata — namun cukup membuat Imron mengerti bahwa ia telah terlambat. Tak ada amarah, tak ada kecewa yang diucapkan. Ia hanya menatap ke arah laut melalui jendela rumah.

Laut yang sama, pulau yang sama — tetapi sejak siang itu, rasanya tak lagi benar-benar sama.

✦✦✦

Setelah khitbah itu, ada satu kebiasaan baru yang diam-diam kulakukan: aku selalu memilih jalan memutar. Padahal kalau ingin ke rumah Hasanah, ada jalan yang lebih dekat, namun entah mengapa kakiku selalu membawa langkahku melewati serambi masjid. Aku tahu, menjelang Asar biasanya anak-anak mulai berdatangan — dan aku juga tahu siapa yang akan duduk di sana.

“Fatimah…”

Suara Hasanah membuatku terkejut. Sejak kapan ia berdiri di sampingku, aku sendiri tidak sadar.

“Kamu lagi.”

“Apa maksudmu?”

“Kalau bukan mau ke masjid, kamu pasti sudah sampai rumahku dari tadi.”

Aku pura-pura tidak mengerti. “Aku memang mau ke rumahmu.”

“Iya…” Hasanah menahan tawanya. “…lewat masjid.”

Aku mencubit pelan lengannya. Hasanah tertawa semakin keras.

“Sudahlah. Semua orang juga tahu.”

“Tahu apa?”

“Kalau sekarang ada satu gadis yang lebih rajin lewat depan masjid daripada anak-anak yang mau mengaji.”

Aku menunduk. Untung saja angin sore membawa kerudungku menutupi pipi yang mulai terasa hangat.

Dari kejauhan, suara anak-anak mulai terdengar. Aku tidak berani mendekat, cukup berdiri di balik pohon ketapang yang tumbuh di dekat jalan setapak. Di sana kulihat Saifudin sedang mengajarkan huruf-huruf hijaiyah kepada beberapa anak kecil. Ia tidak banyak berbicara, lebih sering mendengarkan.

Seorang anak laki-laki berkali-kali salah membaca. Aku sempat berpikir Saifudin akan menegurnya — ternyata tidak. Ia hanya tersenyum, lalu mengulang bacaan itu perlahan. Anak kecil itu kembali mencoba. Masih salah. Saifudin kembali mengulanginya, sampai akhirnya anak itu berhasil membaca dengan benar. Wajah bocah itu langsung berseri-seri, dan aku ikut tersenyum tanpa sadar.

Saat itulah aku mengerti — barangkali Allah tidak hanya memberi Saifudin hafalan Al-Qur’an, tetapi juga kesabaran. Dan menurutku, kesabaran jauh lebih sulit dihafal daripada ayat.

“Sudah puas melihatnya?”

Hasanah kembali berbisik di telingaku. Aku spontan menoleh.

“Aku tidak melihat siapa-siapa.”

“Iya…” Hasanah mengangguk sambil menahan tawa. “…yang kamu lihat cuma serambi masjid.”

Aku tidak menjawab. Karena kalau aku menjawab, Hasanah pasti akan menggoda lebih lama lagi.

✦✦✦

Menjelang Magrib, Ayah pulang lebih awal. Seperti biasa, aku mengambil kendi lalu menuangkan air untuk beliau.

“Terima kasih, Nak.” Ayah meminum beberapa teguk sebelum duduk di beranda. “Tadi Ayah bertemu Saifudin.”

Aku berusaha tetap tenang. “Beliau titip salam untuk Ayah?”

Ayah tersenyum. “Bukan.”

“Lalu?”

“Dia bilang ingin membantu memperbaiki pagar rumah minggu depan.”

Aku spontan mengangkat kepala. “Padahal Ayah tidak pernah memintanya.”

Ayah mengangguk pelan. “Itulah yang membuat Ayah menyukainya.”

Aku diam.

“Lelaki yang baik bukan yang menunggu diminta.” Ayah memandang laut yang mulai berubah jingga. “Lelaki yang baik adalah yang peka sebelum orang lain meminta.”

Kalimat Ayah sederhana, namun diam-diam kusimpan di dalam hati. Bertahun-tahun kemudian, aku masih mengingatnya sejelas sore itu.

Malamnya, Hasanah datang lagi. Ibu sampai geleng-geleng kepala.

“Hasanah, rumahmu masih di sebelah, kan?”

Hasanah tertawa. “Masih, Bibik.”

“Lalu kenapa setiap hari di sini?”

Hasanah menoleh kepadaku. “Lho… saya cuma menemani calon pengantin.”

Aku mengejar Hasanah sampai ke halaman. Ia berlari sambil tertawa.

“Kamu tahu tidak?” katanya setelah kami sama-sama berhenti kelelahan.

“Apa?”

“Imron.”

Aku memandangnya heran. “Kenapa dengan Bang Imron?”

“Tadi siang dia datang ke rumahku.”

“Lalu?”

“Dia bertanya…” Hasanah berhenti sejenak. “…benarkah kamu sudah menerima khitbah Saifudin.”

Aku terdiam.

“Kasihan sebenarnya.”

“Kenapa?”

“Semua orang tahu sejak lama dia menyukaimu.”

Aku menatap laut yang mulai gelap. Tak pernah sedikit pun aku ingin menyakiti hati siapa pun, apalagi Imron — ia juga dikenal sopan, tak pernah berkata kasar, tak pernah membuat keributan. Hanya saja, hatiku sudah lebih dulu memilih. Dan sejak hari Saifudin datang bersama ibunya ke rumah kami, pilihan itu terasa semakin mantap.

Saat itu aku percaya, dalam hidup, tidak ada kebahagiaan yang lebih besar daripada menemukan seseorang yang bukan hanya dicintai oleh kita, tetapi juga dihormati oleh seluruh kampung.

Aku belum tahu…

Bahwa Allah kadang memperlihatkan langit paling cerah tepat sebelum awan datang menutupinya.

✦✦✦

Seminggu. Hanya tinggal tujuh hari lagi. Di usiaku yang baru menginjak enam belas tahun, tujuh hari terasa lebih panjang daripada tujuh bulan. Setiap pagi aku bangun sambil menghitungnya — hari ini tinggal enam, besok tinggal lima, lalu empat. Rasanya matahari berjalan terlalu lambat.

Rumah kami tidak pernah sesibuk itu sebelumnya. Ibu mulai menyusun kain-kain yang akan kupakai. Bibi-bibiku datang hampir setiap hari — sebagian membawa beras, sebagian lagi membawa kelapa, yang lain datang hanya untuk membantu sambil bercakap-cakap. Di pulau kecil seperti tempat kami tinggal, pesta bukan hanya milik satu keluarga; seluruh kampung ikut menjadi tuan rumah.

“Fatimah…” Ibu memanggil dari dapur. “Tolong hitung lagi piringnya.”

Aku mengangguk. Belum selesai menghitung, Hasanah sudah muncul membawa bakul berisi daun pisang.

“Aku disuruh Emak.”

Aku tersenyum. “Atau memang sengaja mau menggodaku lagi?”

Hasanah tertawa. “Dua-duanya.”

Aku menggeleng sambil ikut tertawa.

“Timah…”

“Iya?”

“Nanti kalau sudah jadi istri ustaz, jangan sombong.”

Aku pura-pura berpikir. “Kalau sombong bagaimana?”

“Aku ceritakan waktu kecil kamu pernah jatuh ke laut gara-gara mengejar layang-layang.”

Aku langsung melempar gulungan daun pisang ke arahnya. Hasanah berlari sambil tertawa sampai ke halaman. Suara tawa kami membuat Ibu ikut tersenyum dari dapur. Sudah lama rumah ini tidak seramai sekarang.

Menjelang sore, Ayah memintaku mengantarkan beberapa kue ke rumah Mak Hafsah.

“Bilang sekalian besok Ayah mau bertemu.”

Aku mengangguk. Ini pertama kalinya aku datang sendirian ke rumah calon mertuaku. Rumah itu sederhana, halamannya dipenuhi tanaman bunga yang tertata rapi.

Mak Hafsah sedang menyapu ketika aku tiba.

“Assalamu’alaikum.”

Beliau menoleh. Senyumnya langsung mengembang.

“Wa’alaikumussalam…”

Beliau menghampiriku dengan langkah cepat.

“Fatimah…”

Entah mengapa, setiap kali beliau memanggil namaku, rasanya seperti dipanggil oleh ibu sendiri.

Aku menyerahkan baki berisi kue. “Ibu titip ini.”

“Masya Allah… merepotkan saja.”

Beliau mengajakku duduk di beranda. Kami berbincang tentang banyak hal — tentang persiapan pernikahan, tentang tamu-tamu yang akan datang, tentang rumah kecil yang kelak akan kutempati bersama Saifudin. Beliau tidak banyak berbicara mengenai anaknya, namun setiap kali nama Saifudin disebut, wajahnya selalu dipenuhi rasa syukur. Aku memahami itu — seorang ibu memang sering kali tidak pandai memuji anaknya sendiri, tetapi matanya selalu lebih jujur daripada kata-katanya.

Saat aku hendak pulang, Mak Hafsah menggenggam kedua tanganku.

“Jaga Saifudin…”

Aku tersenyum malu. Beliau buru-buru menggeleng.

“Maksudku… jaga rumah tangga kalian nanti.”

Aku mengangguk pelan. Kalimat itu sederhana, namun entah mengapa terus teringat sampai bertahun-tahun kemudian.

Sore berikutnya aku bertemu Saifudin. Bukan karena sengaja — ia baru saja selesai membantu memperbaiki jembatan kayu di dekat dermaga, sementara aku sedang menemani Ibu membeli ikan. Kami hanya berpapasan, itu pun dengan jarak beberapa langkah. Saifudin menundukkan kepala lebih dulu.

“Assalamu’alaikum.”

“Wa’alaikumussalam.”

Hanya itu. Tak ada percakapan panjang, tak ada rayuan, tak ada janji-janji. Namun entah mengapa, salam singkat itu terasa lebih hangat daripada seribu kata.

Ketika aku menoleh ke belakang, kulihat ia sudah membantu seorang kakek mengangkat keranjang ikan ke atas bahunya. Aku tersenyum sendiri. Mungkin benar kata Ayah — kebaikan seseorang sering kali terlihat ketika ia merasa tidak sedang diperhatikan. Dan saat itu, aku sedang memperhatikannya.

Bertahun-tahun kemudian, aku masih sering bertanya pada diriku sendiri, bagaimana mungkin kenangan sesederhana sebuah salam masih mampu membuat hatiku bergetar setelah puluhan tahun berlalu.

Mungkin karena cinta memang tidak selalu mengingat peristiwa-peristiwa besar. Kadang ia memilih tinggal pada hal-hal yang sangat sederhana — seperti sebuah salam, sebuah senyum, dan pertemuan singkat di tepi laut yang bahkan tidak sampai lima menit.

✦✦✦

Subuh itu aku terbangun sebelum ayam jantan berkokok. Entah karena terlalu bahagia atau terlalu gugup, semalaman mataku nyaris tak pernah benar-benar terpejam. Berkali-kali aku memandangi langit dari jendela kamar. Ketika azan Subuh berkumandang dari surau di ujung kampung, dadaku berdebar semakin kencang.

Hari itu, hari yang selama ini hanya berani kubisikkan dalam doa, akhirnya tiba.

Aku akan menikah dengan Saifudin.

Di dapur, suara perempuan-perempuan yang sedang memasak sudah terdengar sejak sebelum fajar. Denting panci, bunyi kayu bakar yang menyala, tawa para bibi, dan aroma santan yang mengepul memenuhi seluruh rumah.

“Fatimah… jangan keluar dulu,” suara Ibu terdengar dari balik pintu, “ada banyak tamu.”

Aku hanya menjawab pelan, “Iya, Bu.” Padahal aku ingin sekali mengintip keadaan di luar.

Matahari mulai muncul dari balik laut. Dari celah jendela, kulihat beberapa perahu mulai merapat di dermaga Pulau Panggang — orang-orang datang mengenakan pakaian terbaik mereka, ada yang membawa bakul berisi buah, ada yang mengangkat dulang, ada pula yang datang hanya membawa senyum dan doa. Di pulau kami, menghadiri pernikahan bukan sekadar memenuhi undangan; itu adalah cara ikut mendoakan kehidupan baru.

Pemuda-pemuda kampung sejak pagi sibuk memasang plampang dari bambu dan janur di depan rumah Ayah. Daun-daun kelapa muda melambai pelan diterpa angin laut, seolah ikut menyambut setiap tamu yang datang. Anak-anak berlarian di bawahnya sambil sesekali berhenti mengintip ke arah rumah, tertawa setiap kali Hasanah berpura-pura mengejar mereka.

“Pengantinnya jangan cemberut begitu.”

Hasanah masuk ke kamarku tanpa mengetuk, tangannya membawa sisir. “Kalau begini nanti dikira dipaksa nikah.”

Aku tertawa kecil. “Memangnya kelihatan?”

“Kelihatan.” Ia mendekat, lalu membetulkan kerudung yang menutupi rambutku. “Masih sempat lari kalau berubah pikiran.”

Aku menoleh sambil tersenyum. “Aku justru takut hari ini cepat berlalu.”

Hasanah berhenti, menatapku beberapa saat, lalu memelukku tanpa berkata apa-apa.

Menjelang pukul sembilan pagi, rumah Ayah telah dipenuhi orang. Para tetua kampung duduk bersila di ruang depan. Di antara mereka kulihat H. Muzamil, ulama yang sejak kecil menjadi tempat masyarakat bertanya tentang agama — wajahnya teduh dengan janggut yang mulai memutih, dan setiap orang yang datang menyalaminya dengan penuh hormat.

Tak lama kemudian hadir pula Lurah Wahab. Beliau menyalami Ayah, lalu ikut duduk bersama para sesepuh dan tokoh masyarakat. Tak ada sekat antara pejabat, nelayan, guru mengaji, maupun pedagang. Hari itu semua larut dalam satu kebahagiaan.

Aku hanya dapat melihat mereka dari balik tirai yang sedikit terbuka. Tanganku mulai dingin — bukan karena takut, melainkan karena sebentar lagi aku akan meninggalkan satu status yang telah menemaniku selama enam belas tahun.

Menjadi anak gadis.

Lalu… ia datang.

Saifudin melangkah memasuki rumah dengan pakaian sederhana yang rapi. Sorban putih melingkar di kepalanya, sementara senyumnya tetap seperti yang selalu kukenal. Tenang, teduh, tidak sedikit pun terlihat gugup. Ia menyalami satu per satu orang yang lebih tua sebelum akhirnya duduk di hadapan Ayah.

Aku tidak sanggup mengalihkan pandangan. Entah mengapa, pagi itu wajahnya tampak begitu bercahaya — bukan cahaya yang terlihat oleh mata, melainkan cahaya yang hanya bisa dirasakan oleh hati seseorang yang sedang dipenuhi rasa syukur.

Aku menundukkan kepala. Diam-diam aku berdoa, “Ya Allah… terima kasih.”

H. Muzamil membuka majelis dengan membaca basmalah. Suaranya tenang, mengalir lembut memenuhi ruangan. Beliau menyampaikan nasihat tentang rumah tangga; bahwa pernikahan bukan sekadar menyatukan dua nama, melainkan dua amanah yang harus dijaga dengan kasih sayang, kesabaran, dan iman. Beliau mengingatkan bahwa cinta akan tumbuh subur jika disiram dengan saling menghormati dan saling memaafkan.

Tak satu pun tamu bersuara; semua larut dalam kekhusyukan.

Kemudian Ayah bergeser mendekati Saifudin, dan kulihat tangan mereka saling menggenggam. Ruangan mendadak sunyi, aku bahkan dapat mendengar detak jantungku sendiri. Ayah mulai mengucapkan ijab. Suara beliau sempat bergetar sesaat, lalu kembali mantap.

Saifudin mengangkat wajahnya. Dengan suara yang jernih dan penuh keyakinan, ia melafalkan kabul dalam bahasa Arab dengan fasih — tidak terburu-buru, tidak pula ragu. Setiap kata keluar jelas, sebagaimana ketika ia memimpin salat atau mengajarkan ayat-ayat Al-Qur’an kepada anak-anak kampung.

Aku memejamkan mata. Belum selesai air mata di pelupukku kubendung, terdengar suara para saksi hampir bersamaan.

“Sah…”

Seisi rumah bergema oleh ucapan hamdalah, “Alhamdulillahirabbil ‘alamin…”

Lalu takbir bersahut-sahutan, “Allahu Akbar… Allahu Akbar...”

Air mataku akhirnya jatuh — bukan karena sedih, bukan pula karena takut. Aku menangis karena pada hari itu Allah menjadikan lelaki yang selama ini hanya mampu kudoakan dalam setiap sujud, benar-benar menjadi suamiku.

Untuk pertama kalinya dalam hidupku… aku menyandang nama sebagai seorang istri. Dan untuk pertama kalinya pula, aku memahami bahwa ada air mata yang terasa begitu manis ketika jatuh dari sepasang mata yang sedang sangat berbahagia.

✦✦✦

Orang-orang di pulau kami percaya, kebahagiaan tidak boleh berhenti di halaman rumah. Karena itulah, setelah akad selesai, doa-doa dipanjatkan, dan para tetua memberi restu, kedua mempelai akan diarak mengelilingi pulau — bukan untuk dipamerkan, melainkan agar setiap jalan yang kami lewati menjadi saksi, bahwa dua anak kampung telah memulai kehidupan baru dengan doa dari seluruh warga. Tradisi itu sudah ada jauh sebelum aku dilahirkan, dan pada hari itu, giliran aku yang menjalaninya.

Hasanah datang tergesa-gesa.

“Sudah siap?”

Aku mengangguk pelan. Ia membenarkan ujung kerudungku yang sedikit bergeser, lalu tersenyum.

“Jangan gugup.”

“Aku tidak gugup.”

“Kalau begitu, kenapa tanganmu dingin?”

Aku tidak menjawab. Aku sendiri tidak tahu. Mungkin beginilah rasanya menjadi seorang istri.

Di luar rumah, tabuhan rebana mulai terdengar. Dum… tak… dum… tak… Irama itu pelan, lalu semakin ramai, disusul lantunan selawat dari ibu-ibu majelis pengajian. Suara mereka menyatu dengan angin laut yang bertiup lembut dari arah utara. Bulu kudukku meremang — bukan karena takut, melainkan karena haru. Hari itu terasa begitu indah.

Pintu rumah dibuka.

“Pengantinnya keluar…”

Suara seseorang disambut tepuk tangan warga. Aku melangkah perlahan. Di sampingku, Saifudin berjalan dengan tenang. Ia sempat menoleh kepadaku, tidak berkata apa-apa, hanya tersenyum — senyum yang sama seperti pertama kali kulihat bertahun-tahun sebelumnya. Entah mengapa, senyum itu selalu berhasil menenangkan hatiku.

Di depan kami, ibu-ibu majelis pengajian berjalan sambil menabuh rebana, lantunan selawat menggema di sepanjang jalan. Di belakang kami, rombongan keluarga, tetangga, sahabat, dan anak-anak kampung berjalan mengikuti. Tidak ada seorang pun yang merasa sebagai tamu — hari itu, seluruh Pulau Panggang adalah keluarga kami.

Rombongan mulai menyusuri jalan-jalan pulau. Rumah-rumah kayu yang berdiri rapat di kiri dan kanan seakan ikut berhias, dan di depan setiap rumah, orang-orang telah menunggu. Seorang nenek mengangkat kedua tangannya.

“Semoga sakinah… sampai akhir hayat.”

Kami menjawab dengan senyum.

Di tikungan berikutnya, seorang nelayan yang baru turun dari perahu masih mengenakan pakaian basah. Ia meletakkan keranjang ikannya di dermaga, lalu menghampiri kami.

“Barakallah…”

Saifudin segera menjabat tangannya. Begitulah dirinya — tak pernah membedakan siapa yang datang, tak pernah merasa lebih tinggi daripada siapa pun. Aku memandangnya diam-diam, lalu kembali tersenyum.

Anak-anak menjadi rombongan yang paling riuh. Mereka berlari mendahului, kemudian kembali lagi ke belakang, sesekali menirukan tabuhan rebana dengan memukul-mukul kaleng bekas. Orang-orang dewasa hanya tertawa melihat tingkah mereka.

Hasanah berjalan di sampingku.

“Masih malu?”

Aku mengangguk kecil.

“Kalau terus menunduk, nanti tidak tahu satu pulau sedang melihatmu.”

Aku spontan mengangkat wajah. Benar saja — di sepanjang jalan, hampir semua orang berdiri sambil tersenyum kepada kami. Ada yang melambaikan tangan, ada yang mengucapkan selamat, ada yang hanya menatap dengan mata yang berkaca-kaca.

Saat itulah aku mengerti — aku bukan hanya menikah dengan Saifudin, aku sedang diterima kembali oleh kampungku sebagai seorang istri.

Ketika rombongan melewati surau tempat Saifudin biasa mengajar mengaji, beberapa anak kecil yang mengenakan peci putih berlari keluar.

“Guru…”

Mereka serempak menghampiri. Salah seorang anak bahkan memeluk tangan Saifudin.

“Guru sudah nikah…”

Suasana langsung dipenuhi tawa. Saifudin mengusap kepala anak itu pelan.

“Iya.”

“Nanti tetap ngajar?”

Saifudin tersenyum.

“Insya Allah.”

Jawaban singkat itu disambut sorak kecil anak-anak.

Aku memperhatikan semuanya tanpa berkedip. Aku baru menyadari, lelaki yang kini berjalan di sampingku ternyata dicintai oleh begitu banyak orang. Dan entah mengapa, itu membuatku semakin bersyukur.

Di ujung jalan, Haji Muzamil berdiri bersama Lurah Wahab dan beberapa tetua kampung — mereka tidak ikut berjalan sejak awal, hanya menunggu di sana. Ketika rombongan mendekat, Haji Muzamil mengangkat kedua tangannya, memimpin doa. Semua orang ikut menengadahkan tangan, dan suara “Aamiin…” bergema hampir bersamaan.

Laut di belakang mereka tampak tenang. Langit membentang biru tanpa awan. Angin membawa harum asin yang sejak kecil begitu akrab denganku. Aku memejamkan mata sejenak, lalu diam-diam berdoa.

“Ya Allah… jika Engkau mengizinkan, biarkan aku menua bersama lelaki ini.”

Saat itu, aku benar-benar percaya bahwa kebahagiaan dapat berlangsung selamanya. Aku belum mengetahui bahwa hidup adalah rahasia yang hanya Allah simpan di balik waktu.

Yang kuingat dari hari itu bukan kemegahan pesta, bukan pula banyaknya tamu yang datang. Yang paling kuingat adalah rebana yang tak pernah berhenti ditabuh, selawat yang mengalun di sepanjang jalan kampung, wajah-wajah yang tersenyum tulus, dan langkah-langkah kecil kami berdua yang diiringi doa dari seluruh Pulau Panggang.

Sampai hari ini, jika aku memejamkan mata, aku masih dapat mendengar tabuhan rebana itu. Masih dapat melihat anak-anak yang berlari di belakang kami. Masih dapat merasakan hangatnya tangan Saifudin di sampingku.

Dan di antara semua kenangan yang Allah titipkan dalam hidupku, hari itulah yang selalu datang paling awal.

✦✦✦

✦✦✦

✦✦✦

✦✦✦

Aku mengakhiri ceritaku tepat saat matahari hampir tenggelam. Entah sudah berapa lama kami duduk di beranda rumah, ditemani aroma laut yang tetap sama seperti puluhan tahun silam. Hanya saja, kini rambutku telah memutih, tanganku mulai dipenuhi keriput, dan langkahku tak lagi sekuat dulu—saat pertama kali aku berjalan di samping Saifudin mengelilingi Pulau Panggang.

Cucuku masih terdiam. Sejak tadi ia tak mengucapkan sepatah kata pun, mungkin sedang membayangkan laut, atau justru membayangkan sosok lelaki yang tak pernah sempat ia kenal. Perlahan, jemarinya menggenggam tanganku.

“Nek,” suaranya pelan, “apakah Karang Pengantin benar-benar membawa kutukan?”

Aku menggeleng pelan. “Laut tidak pernah mengutuk siapa pun, Nak. Begitu pula karang; ia tidak pernah meminta siapa pun datang kepadanya.”

Aku memandang jauh ke arah ufuk. “Yang menentukan hidup dan mati hanyalah Allah. Sedangkan manusia? Kadang mereka hanya memberi nama pada kesedihan yang terlalu besar untuk dipahami.”

Ia mengangguk, matanya masih basah. “Kalau begitu, mengapa orang-orang tua berpesan agar pengantin baru jangan menyeberang?”

“Itu nasihat,” jawabku tersenyum. “Nasihat agar kita lebih berhati-hati. Dan nasihat yang baik memang sepatutnya dihormati, namun jangan pernah meletakkan keyakinan kepada selain Allah.”

Kami kembali diam. Hanya suara ombak yang memecah kesunyian. Tak lama, ia bertanya lagi, “Nek, kalau waktu bisa diputar kembali… apakah Nenek tetap akan ikut menyeberang hari itu?”

Aku memejamkan mata. Aneh, setelah lebih dari enam puluh tahun, wajah Saifudin masih datang dengan sangat jelas. Senyumnya, tatapannya, dan genggaman tangannya. Aku membuka mata, menatap cucuku dengan mantap.

“Iya.”

“Kenapa, Nek?”

“Karena cinta tidak pernah diukur dari seberapa lama kita memilikinya,” bisikku lirih, “melainkan dari bagaimana kita menjaganya selagi Allah menitipkannya.”

Aku menunduk, jemariku memainkan butiran tasbih yang sejak tadi tak pernah kulepaskan. Tasbih yang sudah kusam, dengan tali yang pernah putus lalu kusambung kembali. Beberapa butirnya bahkan telah berubah warna dimakan usia. Cucuku baru menyadarinya.

“Nek… sejak tadi Nenek memegang tasbih itu terus.”

“Ini tasbih kakekmu,” jawabku sambil menggenggamnya lebih erat.

Entah mengapa, setiap kali butiran itu melewati jemariku, aku seperti kembali mendengar suaranya melantunkan ayat-ayat Al-Qur’an di beranda rumah kecil kami. Suara itu tak pernah hilang; ia hanya berpindah tempat, dari telingaku ke dalam hatiku. Tasbih ini sudah menemaniku lebih dari enam puluh tahun, dan insya Allah, akan tetap bersamaku sampai Allah memanggilku pulang.

Orang-orang boleh mengenangnya sebagai Karang Pengantin. Tetapi bagiku, saat memandang laut itu, yang kuingat bukan karangnya, bukan ombaknya, bukan pula badai yang pernah datang. Yang selalu kuingat adalah seorang lelaki saleh yang menggenggam tanganku sekuat tenaga, sambil terus mengajarkan satu kalimat yang tak pernah berubah hingga akhir hayatnya: “Keselamatan tetap milik Allah.”

Dan setiap selesai salat, aku masih menyebut namanya dalam doa. Sebab cinta yang dibangun karena Allah tidak berakhir oleh kematian; ia hanya menunggu waktu untuk dipertemukan kembali.

Di luar sana, laut masih sama. Ombak datang dan pergi, anak-anak tetap bermain di tepi pantai, dan perahu-perahu masih hilir mudik. Orang-orang masih menyebut tempat itu sebagai Karang Pengantin. Biarlah, setiap orang berhak menyimpan ceritanya sendiri.

Sedangkan aku? Aku memilih mengingatnya sebagai tempat terakhir Allah memperlihatkan kepadaku betapa besar cinta seorang suami kepada istrinya.

Aku tidak pernah menyalahkan laut, pun tidak pernah menyalahkan karang. Sebab yang mengambil Saifudin dariku bukanlah ombak, melainkan Allah, Pemilik seluruh kehidupan. Dan kepada-Nya pula aku akan kembali.

Jika kelak tiba waktuku dipanggil pulang, aku hanya memiliki satu harapan. Semoga di antara orang-orang yang pertama kali kutemui di kampung akhirat nanti, ada seorang lelaki dengan senyum yang masih sama. Yang akan menyambutku sambil berkata pelan,

“Fatimah…”

Lalu aku akan menjawabnya…

“Aku sudah lama menunggu, Bang.”

Insya Allah.

✦✦✦